民国7年夏末，北平正阳门火车站的人潮，就像刚开闸的洪水。

    扛着包袱的旅客、拉着黄包车的车夫、叫卖冰糖葫芦的小贩挤在一起，京腔、河北话、还有像陈幽这样的湖南口音混在一处，吵得人耳朵嗡嗡响。

    陈幽背着青布包袱，紧紧跟着子仁——这就是北平？ 比长沙热闹十倍，连空气里都飘着一股说不清的味道，有洋车轮胎的橡胶味，有街边包子铺的面香味，还有一种属于大地方的、既鲜活又厚重的气息。

     “默之，跟紧点，别丢了！” 子仁回头喊了一声，手里攥着写着客栈地址的纸条，在人群里钻来钻去。

    同行的赵勇和其他几个湖南青年也都看呆了，东张西望地，差点被人流冲散。

     出了火车站，陈幽才算真正看清北平的模样——灰砖灰瓦的四合院挨着高大的洋楼，穿长袍马褂的老先生和留着短发、穿学生装的青年并肩走在街边，黄包车“叮铃铃”地从洋车旁边驶过，墙根下还有衣衫褴褛的乞丐，伸出黑乎乎的手乞讨。

     一边是光鲜亮丽，一边是穷苦潦倒，这两种截然不同的景象撞在陈幽眼里，让他心里咯噔一下——原来这就是人们常说的“大地方”。

     “先生，咱们住哪儿啊？” 赵勇揉了揉被太阳晒得发疼的额头，北平的太阳比湖南毒，风也干，才走了一会儿，他就觉得嘴唇发裂。

     “就在北大附近的客栈，离沙滩红楼近，方便去听课。

    ”子仁指着前方，“再走两条街就到了。

    ” 几人跟着子任拐进一条胡同，胡同里铺着青石板，两侧的四合院门楣上挂着红灯笼，偶尔有门开了，会探出个梳着发髻的妇人脑袋，好奇地打量他们这几个穿着南方衣衫的青年。

     陈幽边走边看，胡同墙上贴着花花绿绿的海报，有写着“北大招生”的，有画着京剧脸谱的，还有些印着他不认识的洋文，让他觉得既新鲜又陌生。

     走到胡同尽头，就见一家挂着“吉祥客栈”木牌的小店，门脸不大，进去后是个小院子，摆着两张旧藤椅，墙角种着棵石榴树，结着几个青疙瘩似的果子。

     掌柜的是个留着山羊胡的老头，一口京腔说得慢悠悠的：“几位是湖南来的吧？先生打过招呼了，给你们留了三间房，都是通铺，一天两毛钱，管开水。

     陈幽跟着掌柜的上了二楼，房间不大