清晨六点，准时。

     林俞晴是被敲门声吵醒的。

     不是什么温柔的叫唤，不是「起床了」这种电视剧语气。

     就三声，重、准、稳的「咚咚咚」。

     她眼睛睁开，脑袋里像塞了玻璃渣，喉咙乾、脖子僵，背后的棉被还有一点她昨天没擦乾的水痕。

     「操……」 她低骂一声，捂着脸，翻过身去继续躺。

     门外没有声音了，像是那三声敲门只是个通知。

     没有监视，也没催促。

     她安心了。

    继续躺。

     结果——五分鐘后，门自动打开了。

     她吓得整个人弹起来，像被抓到逃课一样惊恐。

     「你干嘛！」她骂。

     门口站着沉柏川，穿着黑色运动衣，袖口捲到前臂，露出乾净结实的线条。

    他一手拿着平板，一手按下门边控制器。

     「六点到六点零五分，叫醒阶段。

    」 他语气完全没有波动： 「你没起来，表示你选择由我处理。

    」 她怒了，头发乱、脸色苍白，但眼神亮着。

     「什么狗屁处理？你以为这里是监狱喔？」 「监狱会给你放风。

    」 他把平板一收，淡淡地看着她身上的睡衣皱成一团，脚还在棉被里。

     「起床十分鐘内，刷牙、洗脸、绑头发、换衣服。

    六点二十分吃早餐，六点半开始第一阶段基础指令训练。

    」 她整个人懵住了：「你、你他妈谁啊？我不是你员工欸——」 「没错，你没有薪水，只有重塑期。

    」 她站起来，举着手好像要吵架，但他只是用极短的句子把空气切断： 「再说一句无意义的话，今天午餐取消。

    」 她嘴张开，最后还是没说出口。

     ** 洗手间的水龙头声音很刺耳。

     她边洗边碎念：「操你妈的机器人…神经病…有病控制狂…」 还是老实刷了牙，洗了脸，头发