被她随便抓起来绑。

     她穿上备用衣服，白T黑裤，尺寸准得让她怀疑是不是量过。

     回到客厅时，早餐已经摆好：燕麦粥、水煮蛋、一杯无糖豆浆。

     她刚要开口抱怨「怎么又是这种监狱食物」，他眼神一扫过来，她下意识就闭嘴了。

     ** 吃到一半，她尝试开口： 「欸，我昨天没睡几个小时欸。

    你能不能——」 「不能。

    」 「你连我要说什么都不知道你就——」 「你想说的是：‘可不可以再躺一下’、‘今天可不可以延后’，这种话我从你的眼睛里看到五遍了。

    」 「你不是不行，是不想起来。

    」 「你从来都不是没办法过日子，是没有人强迫你过。

    」 ** 她整个人哑住。

     那瞬间，比被骂还更难受。

     她感觉像被剥光，甚至没有被骂的资格。

     她低着头，开始狼吞虎嚥地把剩下的燕麦吃光。

     沉柏川没有说话，只是低头写着他手里的文件。

     直到她吃完，他抬起头，只说一句： 「从现在起，你说的每一句话，会被我判断成‘有效’或‘废话’。

    」 「前者，我会回应。

    后者，我会惩罚你。

    」 「——这就是你要活下去的第一条规则。

    」 ** 她盯着他，眼眶微红，指甲扣着椅子底下，咬着牙不让眼泪掉下来。

     「操你妈的……真的以为你能治好我？」 「我不会治好你，林俞晴。

    」他语气低沉却准确地说。

     「我会逼你亲手把你自己毁掉的东西一样一样修回来。

    」 「不然——你就自己滚出去烂死。

    」 ** 那一刻，她没有再骂。

     但身体僵得像被冰冻，喉咙里的反击全都卡住。

     因为她听懂了—— 他真的不是在管她。

     他是在接管她。