）。

    这些批评已经不是我介不介意的问题，我反而会觉得亲切。

    因为我就是听这些批评长大的。

     但我还是有碰到鼓励我的老师。

    所以当我今天也具有老师的身份时，面对年轻的孩子、正在成长的灵魂，我总是鼓励学生要做自己，不要隐藏自己，也不要逃避自己，更不要害怕自己。

     扯远了，让我们回到《檞寄生》。

    《檞寄生》的基调，一直是压抑而沉重的，不管文字或内容是否有趣。

    从一开始便有一块大石头压在身上，一直到结束。

    在写《檞寄生》的过程中，我的心情始终配合这基调，不曾偏离。

    或许文字平淡如水，但情感是浓烈的。

     写到柏森离开的那一刻，眼角突然涌出泪水。

    停笔了好几天，还是无法继续。

    这些年来，每当我读到《檞寄生》这一段描述，总是会掉眼泪。

    如果你也是如此，那么你跟我的心跳频率可能很相近。

    我会担心你，因为你的人生旅途也许会不够快乐。

     我曾收到一封信，大意是这样的：他在精神疗养院工作，主要照顾躁郁症患者。

    躁郁症患者是世界上最快乐同时也是最痛苦的人。

    快乐时可以连续唱三天三夜的歌，痛苦时连续三天三夜陷入悲伤的地狱，无法自拔。

    原本他是个情感丰富的人，总是被病患的情绪牵动。

    后来他努力让自己变得无情，把病患只当成工作，最后终于成功，不再感染病患的喜悲，但却发现快乐与悲伤也从他生命中消失了。

    直到他看到《檞寄生》。

     信尾他加了附注：荃说她可以看到人的颜色，那是一种幻觉现象，是精神分裂的初期症状。

    如果需要他帮忙，他会用催眠疗法加以治疗。

     我回信告诉他：正因为荃有幻觉，所以在她眼里，我是帅的且美好的。

    如果你治愈了她，我怎么办？然后我也加了附注：我是一个平凡且不怎么样的人，但在小说中却塑造两个美丽的女孩喜欢上我，这算不算是一种病？ 他回信说：“您的病情很严重，远超出我的能力范围之外。

    请节哀。

    ” 这个精神医师很幽默，是个高手。

    具幽默感的人，应该已经恢复原有的喜怒哀乐能力。

    所以我回信恭喜他，他也回信祝福我。

     让我们离开我是否精神有毛病的话题，再回到《檞寄生》。

    可能是写《檞寄生》的过程中，我不仅全神贯注且情绪一直揪紧，所以那阵子，我常做噩梦。

    梦里的我，总是莫名其妙地死亡。

    终于写完《檞寄生》时，我觉得人已掏空、气力已放尽。

    我没有能量再写小说了。

    因为我把自己化成一株檞寄生，释放从寄主植物上吸取的所有养分，祝福所有看过这部小说的人，能找到爱情，而且平安与幸福。

    《檞寄生》究竟描述哪一种爱情？在《檞寄生》初版的序中，最后我写了这些文字：“就像一个疲惫的人，下了班，淋到雨，打开家门时，心爱的人刚煮完一碗热腾腾的面，然后帮他擦去额头的雨珠。

    我可以很仔细地描述那个人、那场雨、那碗面、那条擦去雨水的手帕。

    但我就是无法形容那碗面的味道。

    ” 经过了六年多，我还是无法形容那碗面的味道。

    我只能祝福你早日品尝那碗面的味道，并珍惜那个为你煮面的人。