“吸一口吧，孩子。
”母亲的声音传来，“含着烟管深吸一口。
好，再吸一口。
”
“用力。
用力。
”
“再吸一口，孩子，再吸一口。
”
我知道那是鸦片烟管，但已经顾不得了。
我吸一口，用力推一次，再吸，再用力推。
终于，身下传来响亮的啼哭声。
接生婆高高举着婴儿。
我没戴眼镜，看不清。
“是个男孩。
”她说。
“我知道。
让我抱抱。
”
“得先剪掉脐带，把他洗干净。
”母亲说，“素莉，水凉了，再添些热水，用手肘试试温度。
”
她们转身背对着我，围在我儿子的澡盆边。
我抬起手，“眼镜，谁把眼镜给我？”
儿子啼哭着，拍打着洗澡水。
大家都欢天喜地。
接生婆用一条毯子将他裹紧，递给母亲。
母亲坐在扶手椅上，不知道她和椅子是怎么上的楼。
“我的小佛爷。
”她轻唤。
“母亲，”我说，尽管没人在听，“我想叫他阿州。
”
婆婆站在一旁，像我一样，等着看这个孩子。
按照习俗，我儿子是属于夫家的，是韩家人。
我婆婆是他的嫡亲祖母。
不过，比起富裕的母亲，婆婆是清贫的。
“王阿婆，”我叫道，“孩子奶奶想抱抱孙子。
”
我在旁边桌上一通乱摸，想找到眼镜，总算素莉跑过来帮了忙。
我戴上眼镜，看到婆婆朝她手中的孙子微笑着。
他脸朝着她，磨蹭着她的胸口。
“他饿了。
”婆婆说，走过来把他放到我怀里，“他想要妈妈。
”
***
你儿子生来就是个小馋鬼，两星期后我在信中写道。
这是我给聿明写的第六封信，他离开后，我每个月写一封。
一封信一页纸，都折好叠放在桌上的红漆盒子里。
我用最细的毛笔，最薄的纸，写蝇头小楷，这样一页纸才能装下一整个月的牵挂。
他上次离开后就杳无音讯，而这些信证明了我对他还活着的信念。
我蘸了墨汁继续写，我刚把他抱在怀里，他就开始找吃的——砸吧着嘴，用小鼻子拱着我的皮肤。
生出来才一个小时，他就把我两边的乳汁都喝了。
他胃口太好了，我只得找个奶妈。
我希望聿明知道我这次的变化。
产后我几乎立即就下床走动了，兴高采烈地洗了脸、梳了头、分好发线。
要不是阿州胃口太好，我都可以自己喂他。
照顾他是件快乐又自然的事——只不过，现在敌人正在海峡那一头，而且食物短缺，供给不足。
我不像刚生了阿梅时那样疲惫，那样莫名其妙地难过愤怒。
现在我都不知道为什么当初不肯抱她、喂她。
这次我发现了自我，我想告诉聿明，我不再是那个终日沉睡、不愿照顾孩子的女人了。
我放下墨锭，把光滑温润的毛管搁在雪白的瓷架上，饱蘸墨汁的兔毛笔头掭得很尖。
我多么在乎他对我的看法！聿明，只有聿明，别无他人。
一阵风吹得百叶窗嘎吱作响，清凉的海风正从11月的蔚蓝天空下悄然拂过。
我又提起笔。
他让我好快乐，我写道。
我想告诉聿明，在敌占时期找个奶水充足的奶妈有多难，我们的小儿子肚子一饿就气呼呼的，简直是只小老虎！我会假装呵斥他的急躁，却暗自为他的劲头儿高兴。
让虚弱安逸的人去夸耀那些美德吧：温和、顺从、节制，还有谨慎。
这些谦谦美德给我们带来了什么——小心翼翼唯命是从、恭恭敬敬听从使唤、皮笑肉不笑和新裁好的太阳旗？在我看来，那些汉奸们的所作所为，把这些美德变成了狗屎。
而现在真正需要的，是勇气、忠诚、正义、希望和力量。
他的脖子非常有力气，他能自己抬着小脑袋，都不用靠着我的……
“妈妈。
”阿梅推开门跑进来。
我转头看看她，“妈妈在写信呢，小宝贝。
”
“我也要画。
”她推搡着我的胳膊。
“我在写字，没有画画。
奶妈在哪儿？”
“奶妈看弟弟。
”她胖嘟嘟的、玫瑰花瓣儿一样的小嘴撅着，自阿州出生，她就常常流露出这样的神情。
“来，我把你抱到妈妈床上，这样你就能看妈妈写信。
”我本想在奶妈这件事上为女儿考虑得更周全些，让宝萍至少待到月底。
但宝萍母亲生病，所以离开得很仓促——阿州的奶妈都还没开工——我又能怎么办？“唱首歌给妈妈听吧。
”我问阿梅。
阿梅站在床上，抬起一只胖乎乎的小手，悲凄凄地看着屋顶。
“你好比断线风筝……”她用颤抖的童音唱，“飘无际。
”
我把毛笔蘸满墨，在砚台边掭匀。
“妈妈？你没有听！”
“在听，宝贝，我在听。
再唱一遍。
”
她双手祷告似地放在胸前，深吸了口气，“你好比断线风筝……”
我提起笔。
“妈妈。
”她双膝跪在床上开始呜咽。
“好吧。
”我把笔在水里涮了涮，搁在一边，跑到她身边学小狗叫，“汪！汪汪！”
她尖叫着爬到床的另一头，打了个滚儿，抬头望着我，大眼睛里满是期待。
“不要，不要。
”
“我要来咬你了。
”我爬上床。
“不！”她尖叫，我假装要咬她的小腿，她扭来扭去，又躲又藏，“你坏狗。
”
“真香啊！多好吃！还有，那些小牛在哪儿？”
她脱去一只袜子，露出玲珑的小脚丫。
“这个小牛儿吃草。
”我边说边挠挠她的大脚趾头。
“这个小牛儿吃料。
”挠挠第二根脚趾头，然后一根一根挠下去。
这个小牛儿喝水儿，
这个小牛儿打滚儿，
这个小牛儿竟卧着，
我们打它。
我在她的另一只小脚丫上重复这个游戏。
“再来，妈妈。
”
“等等，你听。
”我站起来，“门口有人。
你听到门铃响没？”
她光溜溜的小脚丫在空中扑腾着。
“快看。
看见没？那个女佣手里的大白鸡长着黑爪子。
”
她从床上溜下来跑到窗边，正好看见两个女人进屋，母鸡在女佣脚边扑腾。
又是乌骨鸡。
我好烦乌骨鸡汤啊。
开始第一碗很好喝