9
那年秋天，日寇从长江向武汉逼近，八十万中国军队集结阻挡，而我像河豚一样膨胀起来。我的肚子浑圆，脚踝肥大，就算有心救国，也无力穿鞋，更别提在腰间缠一圈子弹。
更糟的是，我失去了斗争的动力。
孕妇分泌的神秘物质让我变得更加关照内心，变得无可救药地温柔。
一个月后，聿明并未如约归来，连封信都没有，要是在以往，我定会在房间里暴跳如雷。
这不是他的错，我安慰自己。
连内心活动的语调都一反常态地温情。
他有机会一定会给我写信的。
但我还是很担心他，随怀孕而来的温柔情绪对焦虑和伤感并无作用，它所带来的，只是比往常更泛滥的眼泪。
9月，我们听说国民政府放弃武汉，迁都到长江上游的重庆。
这消息按说会让人火冒三丈，我也的的确确生气，但怒火随即被突如其来对芫荽的渴望取代了——经过几个月的食物短缺，原始的饥饿感让人魔怔。
10月，当武汉沦陷的消息最终传来，我已躺在产床上无暇他顾。
这就是女人的命运。
抗战英雄在为祖国流血牺牲时，我只能躺在床上，一边对将要出世的孩子说话，一边等着下一次宫缩。
“小可爱，”我呢喃着，“我的宝贝，该给你取个什么名字呢？”我搜寻着一个可以让人想起战前时光的名字。
灵光忽闪，我记起和聿明在福州度过的那几个礼拜，就我们俩，郎情妾意，一切都是那么新奇，充满希望。
“你是妈妈在福州怀上的，小家伙，这就是你的名字：阿州。
这是妈妈怀上你的地方。
” “歇会儿吧。
”接生婆劝道，并将椰子油抹在我额头，帮我揉着太阳穴。
我想，将来等孩子上学时，我和聿明再给他取一个大名。
我们会找出中国历史上的某位伟人，或是我们这个时代产生的英雄，一个能把日本鬼子统统扔进海里的人，我们将以他的名字给儿子命名。
“我保证。
”我大喊出来，想让全世界听到我的坚定决心。
“好了，少奶奶。
”接生婆说，“您得保存体力。
”她轻触我的眼睑，带着椰香的手指停留在那儿，直到我闭上眼睛。
然后她揉捏我的胳膊，手在我的肩颈四周滑过，使我肌肉放松，能打一会儿瞌睡。
正在这时…… 啊！痛！仿佛某个掌管生育的神明正在控制我的身体，让它紧绷如盘蛇。
哎！痛啊！我握紧拳头，咬紧牙关。
“哎呀！” “少奶奶，”接生婆说，“您要放松一些，痛就痛呗，顺其自然，把注意力转移到别的事情上去。
” “别的事情？” “专注在呼吸上，或是想想风啊，树啊，随便什么都行。
您不必担心下面，现在还不到时候，我会照看着。
” 怎么可能专注别的事情？我松开拳头，伸展手指，与此同时接生婆的手指在我肚子上轻轻划着圈。
我放松紧闭的双眼，努力凝神静气。
“很好。
”她的声音离我稍远，那儿正是我的阵痛源头。
“好多了。
” 我深深地吸了一口气，逼迫自己做到心无旁骛。
“这次有进步。
”宫缩停止后，她说道，“这个孩子好像挺大的呢。
” “别担心，王阿婆。
”我告诉她，“我的孩子可能比一般婴儿要大，但我也比一般女人更强壮些。
我保证，这个孩子生得跟其他孩子一样快。
”分娩的亢奋正在血管中涌动着，我准备好了。
“等着瞧吧。
”接生婆一边说，一边左右嘎巴嘎巴地转动脖子。
她直起身后，圆脸变得通红，与枯瘦的脖颈显得特别不协调。
“好啦，王阿婆。
”我说，“你先歇歇吧。
” 她坐在我旁边，闭上眼睛。
等我觉得口渴难耐时，她已经打起了呼噜。
“哦，宝贝。
”我低语着，将双手放在鼓起的肚子上，“你在哪儿？”他这会儿很安静——没有蹬腿挥拳。
可是，唉，我好渴啊！人都去哪儿了？聿明，你在哪儿？ 我眯起眼睛看着远处墙上的画，画里的菊花和竹子都朦胧不清。
纤纤月光从窗栏间隙溜进来，跌落在光秃秃的地板上。
今晚的月亮什么样？上弦月、下弦月、半月还是满月？ 远处传来另一种音律，警察在齐步走，皮靴的踢踏声在深夜的空巷里回荡。
此时此刻，日军也在厦门的大街小巷巡逻。
脚步声停了下来。
一个警察说了句什么，其他人笑起来。
阵痛又开始了，剧烈到天地化为乌有，只留些许……是的，我还有一小部分的意识在远远观望着。
在这当口，一种原始的母性本能复苏了，我开始明白怎样能做到既分散注意力，又用力分娩。
接生婆立即醒过来，在我的背后加了个枕头。
她把手放在我胸口，微笑着试探我呼吸的频率，然后走过去站在我的两腿间。
“顺其自然。
”她说，“转移注意力。
” 宫缩停止时，我睁眼看见素莉拿着托盘站在门口。
“少奶奶要喝茶或是凉开水吗？”她问道。
她的眼泡因睡眠不足而发肿，目光中闪着害怕的神色。
我接过凉开水呷了一口，便合上眼睛。
过了一会儿，我梦到自己站在院门外的步道上，月光在睡袍上染了一层银辉。
我要看看今晚是什么样的月亮，我告诉两个日本水兵。
半月，一个水兵说着，举起步枪对准那半个惨白的月亮。
另一半在哪儿？另一个士兵咯咯笑着，来回晃动他的枪，像是要打下另一半逃亡的月亮。
不，我大叫，不要！我想抓他的手臂，却反被他擒住。
这时我意识到，接生婆正在轻拍我的手，揉我的胳膊。
“少奶奶，”阿桂在门口说，“太太让我拿这个给你止痛。
”她托着满满一盘吸鸦片的烟具。
鸦片，中国人耻辱和虚弱之源。
先是英国人，现在又是日本人强加给我们这些毒药。
“我不需要。
”我倒抽一口气，疼痛再次来袭，像洪水一样升涨蔓延。
我张开双腿，尽量凝神静气。
“很好，很好。
”接生婆说道，“您跟乡下女人一样有韧性。
孩子的头很快就能出来了。
” 不久，阵痛变得几乎没有任何间歇。
“用力！”王阿婆一遍遍大喊，“看到头了，用力！”不消她说，我的身体在自然而然地使劲。