追逐奔跑。
阿州用指节敲着钟的边缘。
“嘘。
”我指了指停在寺院墙角，已经放倒的轿子。
“可能有人在里面睡觉呢。
过来吧。
你们的饭弄好了。
”
我们安静地吃着饭，听着一位僧人为亡者超度诵经的单调声音。
饭后我们收拾干净，起身往庙里走。
寺庙笼罩在一团紫红色光晕中，显得矮小而朴素。
诵经声停了下来，我们眼前出现一个身影，他胡子花白，身穿酱紫色僧袍，僧帽开口处的顶饰如同鸟冠。
他躬身施礼，等候我伸手从口袋中拿钱供养。
然后，他把硬币掖在袖中，再次躬身施礼，飘然走向一间低矮的屋子。
寺庙台阶上，一只果蝠擦着我们的头顶飞过。
阿州抓住我的手，我们走上台阶。
离庙门越近，气味就浓烈，阿州的手也抓得更紧。
“没事的。
”我喃喃道，“我们会习惯的。
”阿州跟我一样，对气味很敏感，这股混合了香火、霉菌、尿骚和腐臭的浓烈气味实在太刺鼻，尤其是我们在山间呼吸了一整天新鲜空气后，愈发觉得难以忍受。
我们进去后站定脚步。
有几个人抬起头，其余的人没有任何反应——是些摆放在寺庙地上纹丝不动的人形。
死者与睡觉的人很容易分辨出来，他们被整齐地并排摆放，身体僵直，彼此间隔距离相等。
他们的膝盖无一弯曲，胳膊无一上扬，身体无一紧靠着互相取暖。
我在活人当中找寻足够容纳我们四个人的位置，然而寺庙太小，我们到得又太晚了。
“那里，太太。
”菊钗指着一处离尸体稍远的位置。
我们在石板地上铺开毯子，让孩子们躺在我的两侧，菊钗躺在阿梅旁边。
我平躺下来，把一个小枕头卷塞在脖颈下面。
孩子们把头枕在我胳臂上，一左一右地拥着我。
头顶的灯光闪动着，有人在咳嗽，有人在打呼。
有气息和没气息的人们发出各种声响，空气随之悸动。
阿梅紧贴着我的身体，手臂牢牢抱住我的腰。
我腾出另一只胳臂，轻柔地搂住她，用手在她的皮肤上按摩抚摸，让她放松下来。
我能感到另一侧阿州小小的身子在颤抖。
他努力想表现得勇敢，想要按照父亲教导，成为一个小男子汉。
聿明告诉他，外面很危险，男孩子要尽快长大成男子汉。
聿明从抗日战场回来后，就开始用我们给阿梅和阿州取的大名称呼他们。
他很反感叫他们乳名。
没过多久他开始训练阿州进行格斗和射击。
阿州学得很快，但聿明并不知道，让一个小孩子表现得像男子汉，实在太难为他了。
像现在，阿州想哭却不能哭，只有在外婆面前他才敢哭。
“过来点。
”我说着，又用手臂搂住他，让他挨得更紧些。
“妈妈。
”他低声道，身体仍在颤抖。
“没事的。
”
“可是……”他的眼睛大张着。
“可是什么？”
“有……”他的整个身子战栗着。
“什么？告诉我，有什么？”
“有……一个白色的先生。
”
是个鬼魂。
他不是第一次看见了。
在这方面，他也不幸地随我，能看到和体会到别人无法感知的事物。
“外婆教过你什么的？”我提醒阿州。
“外婆说……”
“你记得，对吗？”
“是的，母亲。
外婆说不要怕鬼，要是他们活着时，我没害过他们，他们死后也不会来害我的。
”
“是的。
这就对了。
”几个月前母亲交代过他对待鬼的方法。
她准是派他去买香烟，他又在外面滞留得太久。
阿州总是会在路上停下来跟店老板和小孩子说话。
因为天色已晚，他准是从公墓抄近路回家。
我听阿州跟母亲说，他看到一位穿着白色长裙的外国女人从墓碑上飘过。
“你只要提醒这位鬼先生，你从没害过他，并祝他平安顺遂。
”我将母亲说的话复述给他。
“好的，母亲。
”
“嘘。
安静点。
”有人嘘道。
我把嘴巴凑到阿州耳边。
“那位白色的先生能听到你的悄悄话。
”
“我知道。
”
这些经历过战争的孩子们，他们懂得太多东西。
即便极少数被父母藏在家里的孩子，也目睹了太多事情。
但我觉得，让他们见识见识也好。
让他们懂得战争的残酷。
我合上眼睛，倾听着周围的声音，不是打呼声，而是寺庙墙外的声响，有猫头鹰的咕咕声、竹子的吱嘎声和叹息声。
我想到孩子们亲眼目睹过的一些事情，特别是阿州。
他是个男孩，虽然很勇敢，但一直又太敏感。
我记得有一天，他满脸泪痕地回到家。
那段时间，正是我们称为“暗无天日”的时期。
我们的大米配额再次被缩减，物价疯涨，走私大米的价格跳到从前的600或700倍，还在不停上涨。
他在厨房找到跟素莉一起淘米的我。
“妈妈。
”他盯着我的眼睛，仿佛在审视我是否够坚强，能不能承受他带来的消息。
“面馆老板家又有一个人死了。
我看到吴家兄弟抬着棺材。
”
之后他没有再提起吴家兄弟。
对一个每天在街头玩耍的小男孩来说，身强力壮的吴家兄弟是响当当的男子汉。
吴寡妇的五个儿子全都人高马大，我们总是这么形容他们。
当我们在“暗无天日”中又熬过几个月后，我在他们店门口又看到一口棺材。
没过不久，吴寡妇的老四也去世了。
吴家那时只剩下唯一一个儿子，他拼出全身的力气，也只勉强把他哥哥的遗体拖到店门口。