在敌占区，你必须学会强迫自己入睡——是的，即便街上巡逻的敌人喝得酩酊大醉，也许还想翻墙闯入民宅奸淫妇女。

    无论如何，必须睡觉。

    必须学会如何遁入混沌，让孤寂与恐惧稍减几分，只需足以令自己坠入梦乡即可。

    或者，你只能等待那种混沌睡意向你袭来。

     烛光摇曳着渐渐熄灭。

    身下的花岗岩石板经年累积的阴冷，透过毯子渗过来。

    我又明白了一件事：等待入睡的时候，绝不能排除一切杂念，今夜也是如此，即便现在我和一具具尸首躺在同一张地板上，他们的魂魄带着困惑和愤怒，刚刚脱离躯壳，依然在附近游荡。

    他们本以为日本鬼子走了就安全了。

    我理解他们的抱怨，听听也就算了。

    我不想争辩什么，其实明眼人都明白，一场战争的结束，意味着另一场战争的酝酿爆发。

    而且我们都明白，长远来看，眼下这场战争才至关重要。

    虽然它师出无名，甚至不能称为战争，然而，士兵们并没有放下手中的枪支。

    像聿明这样的军官，虽然做了其他工作，但衣柜里依然挂着军装，他们仍需服从命令。

     阿梅翻了个身，膝盖顶到我身体。

    “吧-吧-吧-吧-吧-吧。

    ”她在睡梦中呢喃，像在叫“爸爸，爸爸，爸爸。

    ” 还有两天，我暗想，心突地跳了一下。

    还有两天我们就又能团聚了。

    我曾经无数次幻想着我们重逢的画面，我投入渴望已久的聿明的怀抱，紧紧拥抱那份单纯和美好，感受重逢的无比喜悦。

    我知道，这么想很傻，甚至很危险。

    聿明毕竟是个男人，他不是一个让我随心所欲打造的模型，也不是一条永远会流入我空虚心田的河流。

    我明白。

     抗战结束他回来后，我就一直觉得困扰。

    太多年的渴望，已将我的理性焚烧殆尽。

    不过这一次，当我们在福州再次相聚时，我要牢记，我们俩是各自独立的人，有着自己的情绪和观点。

    我撑着身体坐起来。

    哈！我不禁自嘲地笑了笑。

    这么多天，我都没想过，他为我们在福州挑选的宅子和家具可能会跟我想象的完全不同。

    完全有可能。

    对于远方那个等待我的家，我已经想象出了一个完整的，也是完全不现实的画面。

    在我的想象中，比起怀上阿州那年我们住过的公寓，新家会更美好，更宽敞。

    记得当年的那间公寓，窗帘是金黄色的，从厨房餐桌旁看得到公园，通透的起居室里有吊扇、绿沙发和柳条椅，靠垫上有淡黄色的刺绣。

     我又笑了一下，一个挨着柱子的人抬起了头。

    那间公寓是我们俩一起找好，我自己亲手布置的。

    这次聿明应该会选一处朴素低调的房子，既与他的轮船公司总经理的新职务相称，又不至于在时局不稳，人人争先渔利的形势下招人嫉恨。

     唉，这样子睡不着觉啊。

    我把手伸到阿州头下，把他从我身边轻轻移到他的小枕头上。

    然后我套上布鞋，蹑手蹑脚地起身。

    聿明选了一幢位于小巷的不起眼房子，这样做是对的。

    我亲眼目睹了日本鬼子撤离鼓浪屿后的情景。

    那些多年的折磨，在人们心中堆积了太多情绪……恐惧和悔恨，未竟的理想，更可怕的是仇恨。

    在新的秩序下，那些贸然企图出头的人，往往会成为泄恨目标。

    阿汾是个聪明人。

    他那些通敌交易和哄抬物价的勾当招来了多大的反感，他心知肚明，所以他一刻都没耽误地逃去了香港。

     蜡烛早已燃尽，不过，从敞开的窗户透进来的亮光，让我足以在酣睡的或僵死的躯体间走动。

    我穿过门廊，走下台