墙角上，有一个年轻的车夫爬起来，睡意朦胧地嗽了嗽喉咙，走到水桶那儿去。

     “想喝水啦？”姚纳问他。

     “是啊，想喝水！” “那就喝吧……喝点水，身体好……可是，老弟，我的儿子死啦……听见没有？这个星期在医院里死的……真是怪事！” 姚纳看一看他的话生了什么影响，可是什么影响也没看见。

    那年轻小伙子已经盖上被子蒙着头，睡着了。

    老头儿叹口气，搔搔自己的身子……如同那青年想喝水似的，他想说话。

    他儿子去世快满一个星期了，他却至今还没跟别人好好地谈过这件事……应当有条有理、有声有色地讲一讲……应当讲一讲他儿子怎样得的病，怎样受苦，临死以前说过些什么话，怎样去世的……他要描摹一下儿子怎样下葬，后来他怎样上医院里去取死人的衣服。

    他还有个女儿阿尼霞住在乡下……他也想谈一谈她……他现在可以讲的话还会少吗？听讲的人应该哀伤，叹息，惋惜……倒还是跟娘们儿谈一谈的好。

    她们虽是些蠢东西，不过听不上两句话就会呜呜地哭起来。

     “出去看看马吧，”姚纳想，“有的是工夫睡觉……总归睡得够的，不用担心……” 他穿上大衣，走进马棚，他的马在那儿站着。

    他想到燕麦，想到干草，想到天气……他孤单单一个人的时候，不敢想儿子……对别人谈一谈儿子倒还可以，至于想他，描出他的模样，那是会可怕得叫人受不了的…… “你在嚼草吗？”姚纳问他的马，看见它亮晶晶的眼睛，“好的，嚼吧，嚼吧……我们挣的钱既然不够吃燕麦，那就吃干草吧……对了……我呢，岁数大了，赶车不行啦……应当由我儿子来赶车才对，不该由我来赶了……他可是个地道的马车夫……要是他活着才好……” 姚纳沉默一会儿，接着说： “是这么回事，小母马……库司玛·姚尼奇下世了……他跟我说了再会……他一下子就无缘无故死了……哪，打个比方，你生了个小崽子，你就是那小崽子的亲妈了……突然间，比方说，那小崽子跟你告别，死了……你