林素言被接走的那天，是一场骤雨之后的清晨。

     天灰蒙蒙的，泥水混着落叶，教工室门前摆着几袋她简单的行李。

    她穿着那条裙子，头发也被特意扎起了双马尾，看起来像个终于变成“正常孩子”的女孩。

     她一边向老师道谢，一边踮起脚朝林羽张望。

     林羽站在二楼，没下去送她。

     不是不想，而是无法。

     她朝他挥了挥手，嘴唇动了几下，似乎说了“我会回来的”。

     他没有回应，只是攥紧了栏杆。

     他不知道自己在赌什么——赌她会回来？赌那对夫妻只是普通的城里人？赌那条“编号C-1097”的便利贴只是他误会？ 他宁可什么都不发生。

     可三周后，林素言真的回来了。

     “哥哥！” 她像往常一样从楼道尽头跑来，扑进他的怀里。

    林羽下意识伸手接住，却在触到她的那一刻微微一僵。

     她瘦了。

     不仅是体重的轻，还有一种——“消耗”的痕迹。

    她手腕上有一道青紫的痕迹，被衣袖遮着，她没提，他也没问。

     她说了很多话，语速比以前更快：“哥哥，我的房间是粉色的，床边有盏星星灯！他们给我买了牛奶巧克力，还有芭比娃娃！” 林羽点点头。

     她顿了顿，低声补了一句：“但不许吃太多糖，会‘影响体质’。

    ” “谁说的？” “他们。

    ”她笑得有点尴尬，“他们会定时帮我检查身体，还给我贴了一个手环，说是测心跳的……” 林羽眉头动了一下。

     她继续说：“晚上要吃点药，说是补营养的，但吃完会很困……哥哥，你有没有感觉自己有时候会做很长很长的梦？” 林羽没有回答。

     她从包里拿出几个点心递给他，还偷偷藏了一只钥匙扣猫咪：“这是我在文具店看到的，第一眼就想到你。

    ” “为什么？” “因为这只猫皱着眉头，一看就很会记仇。

    ” 林羽被她逗笑了，但很快又沉默下去。

     他低声问：“他们打你了吗？” 林素言眨眨眼，犹豫了一瞬，笑着摇头：“没有呀，我只是不小心磕到了。

    ” “