疯狂、黑暗、残酷的故事，它们反映着艰辛残酷的过去，对人类的生存充满敌意的过去。

    所有讲故事的人，都是挣扎着希望在这个世界上留下些微痕迹的人，是对死亡和遗忘的微弱抵抗。

    你看那个埃及的民间故事《穿皮套的公主》，以“他们生活得幸福美满，直到隔开最真爱侣的死亡迫使他们分离”为结尾，故事的讲述者在这个完美结局中隐藏的情绪多么悲怆！ 向火炉嬷嬷致敬！ 她们不会在作者名单上留下名字，但那些故事却代代流传。

    以时间为砺石，让上千年的冲刷使得它们像鹅卵石般圆滑精致。

     我偶尔会想起那个在二战的空袭警报下，执拗地和打字机战斗的老头。

    他并不知道指环王意味着什么，只是想把心里燃烧的世界描述完整，那个时候，他是火炉嬷嬷中的一员，是所有那些讲述者中的一员。

    这个不通世事、不喜欢现代娱乐方式、讨厌汽车、讨厌现代工业的老头一定会把笔下磨出的“中土世界”当作更真切的现实。

     我也是吧。

     我一直想要当个会讲故事的人，我一直想要躲入到自己的故事里。

     我知道，只要给一个烂故事以时间，它就会是一部光彩夺目的作品。

     可是我没有那么牛逼的时间，只能用愚笨的手和眼一个字一个字地改稿子，在此期间，我的儿子出生。

    他们两个，不知道哪一个会率先长大成人。

     不过反正已经开始了，世上也没有后悔药可吃，我准备花上十年或者更长的时间来磨砺整个故事。

    无论起初的钢坯有多么粗糙松散，到了最终将它从水中抽出来的那一刻，它的光芒也会很亮很亮吧。

     到了那时，无论这个故事成长成什么样子、结果如何、评价如何，我都不在乎了，因为那一刻，它就是我自己的指环王、我自己的中土。