他们与得病死去的人之间的差异。
此时她还没有意识到，这时一种有效疫苗将会意味着什么。
“我想我们应该找一本地图，看看明天怎么到那儿。
”她说。
他顿时红光满面。
一时她竟认为他会吻自己，而此时此刻她会让他吻自己的，但是，这一时刻很快就过去了。
对这样的结果，她感到庆幸。
从地图上看，距离缩小到了一指长短，到那里似乎很容易。
从1号出口到95号州际公路，再从95号州际公路进入302国道，然后沿着302国道向西北方向走，穿过缅因州西部的几个湖区小镇，横跨同一条路上的新汉普什尔通道，然后就进入了佛蒙特州。
斯托威顿在巴里西面仅30英里的地方，佛蒙特州61号公路或89号州际公路都可以到那儿。
“一共有多远？”法兰妮问道。
哈罗德拿了把尺子量了量，又查了一下地图的比例尺。
“说出来你可能不会信。
”他忧郁地说。
“怎么了？有100英里？”
“300多英里。
”
“天哪１法兰妮吃了一惊。
“真让我不敢相信。
我在什么地方看到过，说你可以在一天内徒步横穿大部分新英格兰的州。
”
“那是骗人。
”哈罗德用他那充满学者气的语音说。
“如果走对路的话，在24小时内，有可能走过康涅狄格、罗德岛、马萨诸塞州，越过佛蒙特州界，但是，这就像玩魔方一样，如果你知道怎么玩，就很容易，否则，就不行。
”
“你到底是从哪知道这些东西的？”她好奇地问道。
“吉尼斯大全。
”他得意地说。
“实际上，我刚才在想弄两辆自行车。
要不……我不知道行不行……弄两辆摩托。
”
“哈罗德”她郑重其事地说，“你真是个天才。
”
哈罗德咳了两声，脸又红了，心里很高兴。
“明天上午，我们可以骑自行车一直骑到威尔斯。
那儿有一家本田摩托车专卖店……你会骑本田摩托吗，法兰妮？”
“如果我们开始时骑慢点的话，我会学会的。
”
“我想速度太快是很不明智的。
”哈罗德严肃地说。
“没人会知道转过弯会不会有3辆撞在一块的车挡住路。
”
“对，没人会知道，谁会知道呢？不过，为什么非要等到明天呢？干嘛不今天就走呢？”
“没错，现在已经两点多了。
”他说。
“我们最多只能走到威尔斯，我们需要装备一下自己。
这在奥甘奎特很容易，因为我们知道东西在哪儿。
自然，我们需要一把枪。
”
这的确有些怪。
当他刚一说出这个“枪”这字眼，她就想到了肚子里的那个婴儿。
“我们要枪干什么？”
他盯着她看了一会儿，然后垂下了眼睛，脖子刷的一下就红了。
“因为警察和法院都没有了，你又是个女人，而且还那么漂亮，一些人……一些男人……可能不是……不是正人君子。
这就是原因。
”
他的脸更红了，红得几乎发紫。
她想他是在说弓虽.女干。
弓虽.女干。
但是，他们怎么会弓虽.女干我呢？我已经怀孕了。
不过没人知道这个，连哈罗德都不知道。
如果你对弓虽.女干犯说：请不要这样，因为我怀孕。
你能指望那个弓虽.女干犯说，夫人，对不起，我去弓虽.女干其他女孩去。
“好吧。
”她说，“带上枪。
不过今天我们仍要赶到威尔斯。
”
“这儿我还有些事要干。
”哈罗德说。
摩西·理查德森谷仓圆顶上酷热难当。
当他们走到草料棚时，汗水已经顺着她的身体流下来了，但是在他们沿着摇摇晃晃的楼梯爬上圆顶时，汗水像小河般地从她身上流淌而下，汗水浸湿了的套头衫紧紧地贴在她的身上，衬出了她的双乳。
“你觉得有必要吗，哈罗德？”
“不知道。
”他提着一桶白漆，拎着把仍套着透明纸的带刷。
“不过这个谷仓下面就是1号国道，我想，许多人都会经过此地的。
无论如何，它对我们不会有什么坏处的。
”
“如果你掉下去，摔断了你的骨头，那才叫糟糕呢。
”酷热使她的头都痛了，而中午喝下去的可乐在胃里涌动，令她感到很恶心。
“事实上，真要那样，你就完了。
”
“我不会掉下去的。
”哈罗德紧张地说。
他瞟了她一眼。
“法兰妮，你脸色不好。
”
“太热了。
”她无力地答道。
“看在上帝的份上，下楼在树底下躺一会儿去吧。
看着在摩西·
理查德森谷仓的陡顶上挑战死亡的男人是如何飞下来的。
”
“别开玩笑。
我认为这是个愚蠢的决定，而且还很危险。
”
“是这样，不过如果我做了这件事，我心里感到好受些。
下去吧，法兰妮。
”
她心里想：唉，他是为我才做这个的。
他站在那里，满身汗水，眼神中流露出恐惧，陈年的蜘蛛网挂在他那赤裸肥厚的肩上，他的小腹在紧身蓝色牛仔裤收紧的腰部褶成几褶。
她踮起脚尖，轻轻地吻了他的嘴一下说：“当心点。
”然后噔噔顺着楼梯向下跑去，只觉得腹中的可乐在胃里上下涌动；尽管她跑得很快，但还是看到了他眼中浮现惊喜之色。
她从草料棚沿着跑向散落着麦秸的谷仓底的速度更快，因为她觉得自己马上就要吐出来了。
她知道这是由于酷热、可乐和肚子里的孩子的原因，如果哈罗德听到她呕吐的话，会怎么想？因此，她打算跑到谷仓外哈罗德听不到的地方去吐。
刚一到外面她就吐了。
哈罗德在4点15分时从上面走了下来，太阳将他晒得通红通红的，他的胳膊上溅满了白漆。
在他忙着的时候，法兰妮在理查德森前院的榆树下打了个盹儿，由于紧张的缘故，她并没完全睡着，耳朵还在支楞着，等待着谷仓顶木瓦断裂的响声以及可怜的哈罗德从90英尺高的仓顶摔向地面时发出的绝望的尖叫声。
不过，谢天谢地，这一切并未发生，而现在他正骄傲地站在她的面前，脚被草坪染得绿绿的，胳膊白漆点点，通红的肩膀。
“你干嘛把漆桶给提下来？”她好奇地问他。
“我不想把它留在上边。
它可能会自己着起火来，毁了咱们写的字。
”她又一次想到他履行自己的诺言时真是坚定不移，一丝不苟。
叫人觉得可怕。
两人凝视谷仓顶，刚刚刷上的油漆在绿色木瓦的强烈对比下显得格外耀眼，上面所写的字让法兰妮想起了在南方看到的那种，写在谷仓顶上的标语：上帝保佑，干掉印地安红番。
哈罗德所写的是：
“我们已去了佛蒙特州斯托威顿的瘟疫中心。
先经1号国道到威尔斯
再经95号州际公路到波特兰
302国道到巴里
89号州际公路到斯托威顿
1990年7月2日离开奥甘奎特
哈罗德·埃米·劳德
法兰妮·戈德史密斯”
“我不知道你的中间名。
”哈罗德抱歉地说。
“没关系。
”法兰妮答道，眼睛仍盯着谷仓顶上的大字。
第一行大字正好写在谷仓圆顶窗户下面，最后一行她的名字刚好在排雨管道的上边。
“你是怎么写上最后一行字的？”她问道。
“这不难。
”他忸怩地说。
“我得把腿悬出来一点，就是这样。
”
“哎，哈罗德，干嘛不只签你一人的名字？”
“因为我们是一个集体。
”他说道，然后有些担心地看着她说，“你说对不对？”
“我想是这样……只要你不自杀。
饿不饿？”
他感激地笑了，说：“饿极了。
”
“那咱们去吃点东西去。
我待会儿再给你灼伤的地方涂点婴儿油。
哈罗德，你得穿上你的衬衣。
晚上躺在伤口上你可没法睡觉。
”
“我会睡得很香。
”他回答道，并冲着她笑了笑。
法兰妮也报以微笑。
他们晚饭吃的是罐头食品和法兰妮调制的饮料（她加了糖），不久，天色渐渐黑下来，哈罗德胳膊夹着样东西来到了法兰妮的房间。
“这是埃米的，”他说，“我从阁楼里找到的。
我想这是我父母在埃米高中毕业时送给她的。
不知道还能不能用，不过我还是从贮藏室里找了几节电池。
”他拍了拍衣兜，鼓鼓囊囊地装着几节电池。
这是一部便携式电唱机，那种有着塑料外壳，专为十三四岁小姑娘带着到海滩和草地聚会设计的。
电唱机装有45个单曲唱片，有奥斯蒙茨、利夫·加勒特、约翰·特拉沃尔塔和肖恩·卡西迪灌的唱片。
她仔细地察看着唱机，感到热泪一下涌上了自己的眼眶。
“来，试试它还能不能用。
”她说。
它真的还可以用。
他们各自坐在长沙发的一端，便携唱机摆在他们面前咖啡桌上，他们脸上呈现出平静伤感的专注之情，默默地倾听着那失去的世界的音乐在夏夜中回荡。