，床单在两人头上合拢，他们陷入失重。

    不过他已经有段时间没有这么做了。

    他醒得越来越早；另一方面，她却越来越难从床上起身。

    她的那股冲动、那份愉悦，无论是什么催促着她扎进早晨清冷的空气，驱使着她填满所有那些笔记本，所有那些书页的东西，正在渐渐消失。

    相反，她会在伯尼起床之后，把自己卷进毯子里，各个角落掖得严严实实，用羊毛包住自己。

    她开始有一种感觉，床沿之外并没有什么东西在等着她。

    并非空虚，而是空集，是无，算数书里那个长着脚的零。

     “我出门了，”他会对着她睡意蒙眬，层层裹紧的背影这么说。

    她还是足够清醒的，能听得见这句告别；然后，她会重新沉进濡湿的梦乡。

    他不在家也是不起床的另外一个原因。

    他要到“地下笔记”去，现在他好像大部分时间都待在那里。

    他对那里的进展颇为满意，有几篇对他们的专访见了报，而且，一件被看作是取得了一定成功的事情仍然未见收益，这一点她也很容易理解，因为她自己的书便是如此。

    可是她有一点担心，因为他不怎么画画了。

    他最近的一幅作品尝试了一下魔幻现实主义。

    画的是她，坐在厨房的桌旁，披着从床脚拿过来的格子毛毯，头发在颈后挽成一个乱蓬蓬的髻，看上去活像个肮脏的难民。

    涂成黄色的厨房真是太糟糕了；把她的皮肤衬得绿兮兮的。

    不过他还没有画完。

    案头工作，他会这样解释。

    他上午在画廊里做的就是这个，还有接电话。

    他们三个人本来应该轮流当班，他十二点就该下班了，可通常最后他下午也会待在那里。

    画廊吸引了几个年轻的画家，他们在那坐着，用塑料杯子一杯接一杯地喝着雀巢咖啡，或是一听一听地灌着啤酒，争论是否任何买了画廊股份的人都有权在这里办展览，画廊是不是该收服务费，还有倘若不收的话，画廊要怎么维持下去。

    他们有各种各样的计划，最近还雇了一个女孩子来负责公关推广，海报、邮件，外加骚扰媒体。

    她算是自由职业，也帮另外两家小型画廊和一个专业摄影师做推广。

    她才刚开始，伯尼说。

    她说要把他们的名声给建立起来。

    她叫玛丽卡；茱莉亚曾经在画廊里见过她，那时她习惯在下午去那里坐坐。

    那似乎是很久以前的事了。

     玛丽卡长着桃红色的脸颊，还有一头金发，大约二十二三岁，反正最多也就比茱莉亚小个五六年。

    虽然她的名字让人联想起异域，说不定是个匈牙利名字，她的口音倒是绝对的安大略腔，而且她的姓氏是亨特。

    要么是她母亲耽于幻想，要么是她父亲改过名字，也许玛丽卡这个名字是她自己起的。

    她对茱莉亚一直非常友善。

    “我读过你的书，”她说，“我没时间读太多的书，但我把你的那本从图书馆里借了出来，因为伯尼的关系。

    我本来没觉得自己会喜欢，不过说真的，这本书非常不错。

    ”对于那些说过喜欢她的作品，甚或仅仅是曾经读过的人，茱莉亚都非常感激，用伯尼的话说是感激得过头了。

    尽管如此，她却听见自己的脑袋里有一个声音说，给我滚开。

    是因为玛丽卡对她讲出那句赞美的样子：仿佛是给狗丢了一块饼干，半是奖赏，半是贿赂，而且盛气凌人。

     在那之后她们还一起喝过几次咖啡。

    每次都是玛丽卡顺路过来，在帮伯尼办这样或那样的杂事的时候。

    她们坐在厨房里聊天，但并没有什么真正的往来。

    她们就像是两个参加生日聚会的母亲，在孩子们吵吵闹闹大吃蛋糕的时候端坐一旁：她们对彼此都客客气气的，真正的注意力却在别的地方。

    有一次玛丽卡说，“我一直觉得说不定我自己也会喜欢写作，”茱莉亚感到脖子后面发生了一场小小的爆炸，火光冲天，差点没把自己那杯咖啡朝她扔过去，直到她意识到玛丽卡并不是那个意思，她只不过是想表现出有兴趣的样子。

    “你不担心素材会用完吗？” “不是素材，是精力。

    ”她让这句话听起来像个玩笑；可这却是真的，这正是她所害怕的。

    它们难道不是一回事吗？“据爱因斯坦所说是的[6]，”她回答，而玛丽卡没能听懂这其中的联系，奇怪地看了她一眼，转而聊起了电影。

     最近一次玛丽卡来的时候，茱莉亚甚至都还没起床。

    她没有借口，也无法解释。

    她几乎就要叫她走人，可是伯尼需要他那本黑色的笔记本，上面记着电话号码的那一本，于是她不得不让她进来。

    玛丽卡探进卧室的门口，整理一下她小小的叠穿造型，手工编织的背包晃来晃去，而茱莉亚呢，没洗过的头发散在睡袍的肩上，口齿含混，神思恍惚，跪到地上，在伯尼丢下来的衣服口袋里一阵乱翻。

    自他们同居以来，这是她第一次希望他能把自己该死的衣服给收拾好。

    她觉得它们让自己无所遁形，尽管她本不该如此，衣服不是她的，乱扔一气的人也不是她。

    玛丽卡显得有些意外、尴尬，肯定还有一丝喜悦，仿佛伯尼的袜子和被踩烂的牛仔裤正是茱莉亚的软肋，是她一直希望一睹的东西。

     “我不知道他把它放到哪里去了，”茱莉亚说着，烦躁不已。

    “他应该自己来整理这些东西的，”然后又加了一句，她也清楚这实在是太过戒备了，“我们什么事情都是两个人分担的。

    ” “那当然，你还要创作之类的。

    ”玛丽卡扫视着房间，灰不溜秋的床，茱莉亚的毛衣甩在墙角的椅子上，叶边焦黄的鳄梨立在窗沿，他们唯一的一盆植物。

    她是用一只为了庆祝而买回来的鳄梨果核种的——她再也想不起当时庆祝的缘由——可是它有点不对劲。

    茶叶，应该要放茶叶进去，或者是放木炭[7]？ 终于在床底下找到了笔记本。

    茱莉亚把它拖了出来；上面粘着一团灰尘。

    她的脑海中浮现出一小块匾额，就像有些年代的老房子上面会有的那种：灰尘居。

    房主曾为茱莉亚·莫斯，女诗人。

    有几个百无聊赖的小学生隔着外罩的玻璃朝里面张望。

    那便是未来了，假如确实有未来的话，假如她继续写作，假如她变得至少是有一丁点重要，变成某个人学位论文里规定要写的一条脚注的话。

    整体腐烂之后留下的碎片，分类归档，积满尘埃，就如恐龙的椎骨。

    苍白无力。

     她递上那本笔记本。

    “要喝咖啡吗？”她问道，用的却是希望她别答应的语气。

     “我不想给你添麻烦，”玛丽卡说，尽管如此，她还是喝了一点，兴高采烈地聊着他们的一场群展计划，展览将会被叫作“自下而上”。

    她的目光在厨房四下游弋，把一切都尽收眼底：滴水的龙头，搭在龙头上那条散发异味的揩布，那架老旧的吐司炉，连同那些犹如小型山体滑坡后的瓦砾堆一般盖满了炉底的面包屑“我们能成为朋友我真的很开心，”她临走之前说，“伯尼说我们两个毫无共同点可言，但我觉得我们相处得真的很好。

    画廊那里尽是些男人。

    ”这倒可以算是某种妇女解放的代替品，茱莉亚心想，但它不是：玛丽卡的声音散发出桥牌俱乐部的味道。

    “真的很好。

    ”真是格格不入啊，三英寸厚的鞋底，时髦的发髻，玛丽卡的造访让她感觉像是福利机构来调查一样。

    她寻思着怎么才能让她别再来了，又不会显得太失礼。

    花掉的时间也让她很不痛快，她本可以把这些时间用到创作上。

    虽然一无所得的日子越来越多。

     伯尼似乎并没有注意到她几乎总是无所事事。

    他再也不把她白天写出来的东西要过去读。

    回来吃晚餐的时候，他会喋喋不休地谈着画廊，一盘接一盘地吃着意大利面，还有，在她看来，整条整条的面包。

    他的胃口变大了，而且，他们最近开始为伙食费，以及应该由谁负责做饭和购物而吵架。

    一开始，他们一切都是两人平分，就是这么说好的。

    茱莉亚想指出，既然现在他的食量是她的两倍，他实在应该负担更多的采购任务，而且支付半数以上的费用，可她觉得说这种话会显得自己很吝啬。

    尤其是因为，每次他们一谈到钱，他就会说，“别担心，欠你的我会还清的，”仿佛她舍不得给他的那笔画廊借款。

    要她说的话，她确实舍不得。

     现在几点了？手腕活了过来：六点半。

    血似乎流得没那么快了，可它还是在那，渐渐变稠，像淤泥一样堵在喉咙里。

    曾经有过一次，在公立学校里，一个老师牙齿缝里还渗着血就进了教室。

    她肯定是去看了牙医，之后又没照过镜子，然而我们都怕得要命，谁也没说话，整个下午，我们就在那副血腥笑容的主持之下，画着三朵插在花瓶里的郁金香花。

    务必记得要仔细刷牙和洗脸，下巴上的一滴血迹说不定会引起观众的恐慌。

    血液，最根本的液体，生命之水，分娩的副产品，死亡的前奏。

    红色的勇气奖章。

    人民的旗帜。

    或许我能找一份撰写政治演说的工作，如果其他一切都失败了的话。

    可它从自己鼻子里流出来的时候就没有了魔法，甚至连象征也没有，只是可笑。

    鼻子被钉在这间浴室地板的几何罗网之中。

    别蠢得这么不可救药，该准备准备了。

    小心地站起来：如果血一直流，就取消朗诵会，上飞机去。

    （留下一路的血块？）我今天晚上就能到家了。

    伯尼此刻就在那，等着我打电话回去，已经过了时间了。

     她慢条斯理地站起身来，一边用手扶着洗