脸池，接着她走进卧室，摇摇晃晃地向后仰着头。

    她摸索着去找电话，把它抓起来。

    她拨了0，连通了接线员来帮她打电话。

    她听着电话发出来自外层空间的声响，期待着伯尼的话音，感觉他的舌头已经伸进了她的嘴里。

    他们会上床，然后吃一顿迟到的晚餐，就他们两个人，在厨房里，把煤气烤炉点着，打开炉门来取暖，他们过去经常这么做。

    （她的大脑略掉了他们会吃些什么的细节。

    她知道她走的时候，冰箱里什么东西也没有，除了几根放了很久的法兰克福熏肠。

    连面包都没有。

    ）一切都会好起来的，时间会倒流，他们会谈心，她会告诉他自己有多想他（因为她肯定已经出门超过一天了），缄默会打开，千言万语又会涌出来。

     电话占线。

     她不愿意去想自己的失望。

    晚一点她会再打的。

    血不再往外流了，虽然她能感觉到它在自己的脑袋里结成了痂。

    所以她会留下来，她会出席朗读会，她会领到报酬，然后用来付房租。

    还能怎么样呢？ 正是晚餐时间，她饥肠辘辘，可又没钱去再吃上一顿。

    有时候他们会带诗人外出吃饭，有时候他们会举行一个朗诵会后的派对，她能在派对上用饼干和奶酪把自己填饱。

    这里什么都没有。

    他们去了机场接她，仅此而已。

    她看得出来，没贴过海报，也没有事先宣传。

    为数不多的听众，惴惴不安，因为除了他们之外没有其他人来，参加了不该参加的朗诵会被抓了现行。

    她看上去甚至都不像个诗人，穿一身整洁的海军蓝衣裤套装，上下楼和开车都很自如。

    说不定拿条绳子会好一点，拿一件既流动又飘逸的东西。

    手镯，丝巾？ 她坐在那把靠背挺直的椅子边上，面前的画上有两羽死去的鸭子和一只爱尔兰塞特犬[8]。

    还有点时间要打发。

    没有电视机。

    去读基甸会的《圣经》[9]？不好，别做太累人的事，她可不希望再流鼻血。

    再过半小时他们就会过来接她。

    然后就是那些目光，那些彬彬有礼的双手，那些木然的微笑。

    继而大家都会喃喃低语。

    “你站在上面难道不会觉得孤立无助吗？”一个年轻的女孩子曾经这么问过她。

    “不会。

    ”当时她回答，她也确实不会，她不是那种人，她只读自己最能抚慰人心的诗，不想让任何人感到不安。

    但他们还是不相信她。

    起码她从来没有像许多别的诗人一样喝得酩酊大醉才上台。

    她希望自己能够优雅得体，这一点众口称誉。

     除了少数几个如饥似渴的、想要知道秘诀并确信有秘诀存在的人。

    他们会在结束之后三三两两地走上前来，她知道的，徘徊在一边，在轻声咕哝着的委员会成员身后，紧紧攥着小沓小沓的诗作，把它们小心翼翼地递给她，好像那些纸页是伤口露出的肉，他们都不忍触碰。

    她还记得从前她也有过同样的感觉。

    大多数的诗都惨不忍睹，但时不时的，会有那么一首，里面有一点什么，一股能量，一种无法定义的东西。

    别这么做，她想对他们说，别犯我犯过的错。

    可她犯了什么错呢？认为她能拯救自己的灵魂，毫无疑问。

    只靠舞笔弄文。

     难道我真的相信这些？难道我真的相信语言能抓起我的头发，把我直直拉起，升入自由的空中？但如果不相信了，就无法再支撑下去，无法飞翔。

    于是我被困在这里，这把椅子上面。

    一位六十岁含笑的头面人物[10]。

    信仰危机？对什么东西的信仰呢？复苏，这才是所需之物。

    自下而上。

    丢掉那些幽灵，那些幻想，他说，她说，算清得失和委屈；暗影间的对话。

    否则便将无一幸存，除了我的余生。

    有什么东西冻得冰冷。

     伯尼，救我。

     今天早上他是那么体贴，在她离开之前。

    再打一次电话，嗓音飞越漆黑的太空。

    空洞的铃声，咔哒一响。

     “嗨。

    ”一个女人的声音，玛丽卡，她就知道会是她。

     “能让伯尼听电话吗？”笨蛋，装得好像她没听出那个声音似的。

     “嗨，茱莉亚，”玛丽卡说，“伯尼现在不在。

    他要出去几天，不过他知道你今晚会打电话来，所以他叫我过来。

    这样你就不会担心或者什么的。

    他说祝你朗诵会顺利，还有回来之后别忘了给盆栽浇水。

    ” “好的，谢谢，玛丽卡，”她说。

    好像她是他的女秘书，把要告诉傻太太的口信托给她，他就……她不能问他是去了哪里。

    她自己都出门了，为什么他不行呢？如果他想让她知道自己的行踪，他会告诉她的。

    她说了再见。

    挂下电话的时候，她觉得自己听见了什么。

    一个声音，笑声？ 他哪里都没去。

    他就在那，在那间公寓里，我都能看见，这件事肯定已经开始了好几个星期，好几个月了，在画廊里，我读过你的书，调查对手。

    我绝对是脑筋迟钝，人人都知道了，除了我。

    跑过来跟我喝咖啡，现场踩点。

    但愿他们能识相一点把床单换掉。

    还没胆量自己来和我说，给盆栽浇水，浇个屁，反正本来也就死了。

    停车场里的煽情剧，大片大片的柏油，到处散落碾死的动物留下的污渍，我的生活已经变成这副德行了吗？ 陷入人生的谷底，在这间房间里，在矿渣堆，在外层空间，在没有生命的月球上，与两只屠宰好的鸭子和一条做成标本的狗待在一起，为什么你非要用这种办法，趁我出门在这里的时候，你明知道这会让我恐惧不已，这些磨难煎熬，从那些注视的目光中穿过，你就不能等一等吗？你把这一切安排得那么好，我会回到家里又吼又叫，你则会全盘否认掉，你会看着我，泰然自若，然后说，你在说些什么呀？而我又会说些什么呢，或许错的是我，我永远也不会知道。

    真是漂亮。

     时间差不多了。

     他们会过来，那两个很有教养、还没评上终身教授的年轻人。

    她会坐进他们那辆沃尔沃的前排座位，然后一路向着朗诵会开去，他们开着车在垒得有半根电话线杆子那么高的雪堆之间穿梭的时候，那两个年轻人会讨论这辆车的优点，以及相较而言，车主没坐在驾驶座上，而是在后排，像只蚱蜢一般折起两腿的好处。

     她根本什么也说不出来。

    她会望着雪片向挡风玻璃纷纷飞来，又被玻璃上的雨刷拭去，而且那雪是红色的，如同一堵坚实的红墙。

    违背承诺，这才是她怨恨的事情，他们都答应过永远不说谎的。

     胃里灌满了血，脑袋里灌满了血，炽烈猩红，她终于能感觉到了，这一腔燃烧已久的怒火，这股能量，词句在她眼中成群飞舞，仿佛春天里的蜜蜂。

    有什么东西，饥渴难耐，蜷曲盘旋。

    一首悠长的歌谣，兀自绕紧又散开，就在挡风玻璃跟前，那里正飘落红色的雪花，让万物都焕出生机。

    他们把那辆性能优良的车停好，她由那两个男人领着，走进一间用灰色的煤渣砖块砌成的礼堂，一张张恭谨的脸庞聚集在那里，等着听那些清辞丽句。

    掌声会响起，有关她的事情会被谈起，全都平平无奇，她对他们应该是有好处的，他们必须张开嘴巴把她吞下去，就像维生素，就像没有味道的药片一样。

    不。

    不要任何甜美的特质，她要绷紧全身加以抵抗。

    她会跨上舞台，词语牵绊缠结，她开了口，随后房间炸成一片血光。

    

---

[1]伊丽莎白时代（Elizabethan），指1558—1603年，女王伊丽莎白一世（QueenElizabethⅠ）执政时期。

     [2]大萨德伯里（GreaterSudbury），加拿大安大略省北部城市，19世纪随镍矿的发现而发展起来。

     [3]赢大略彩票（Wintario），安大略博彩公司（OntarioLotteryandGamingCorporation）推出的第一款彩票，始发于1975年。

     [4]安·波琳（AnneBoleyn），都铎王朝亨利八世第二任皇后，女王伊丽莎白一世的生母。

     [5]皇后西街（QueenStreetWest），加拿大安大略省多伦多市要道，东西向。

     [6]爱因斯坦质能方程E=mc2，表明物质（material，亦可译为素材）与能量（energy，亦可译为精力）是同一个概念。

     [7]园艺中有一种说法，将茶叶混入盆土中，能增加营养，改善土壤。

    而用木炭块垫在盆底则可保湿，又无积水之虞。

     [8]爱尔兰塞特犬（IrishSetter），猎犬，有红色或栗色顺滑的长毛，常用于捕猎鹌鹑、雉、松鸡等鸟类。

    塞特犬的一种。

     [9]基甸会（GideonInternational），福音传道组织，在宾馆、机场和医院等地发放免费《圣经》，始于1899年，总部位于美国田纳西州纳什维尔。

     [10]出自爱尔兰诗人叶芝（W.B.Yeats，1865—1939）的作品《在学童中间》（AmongSchoolchildren，1927），原文为“Asixty-year-oldsmilingpublicman”，采卞之琳译。

    该诗被认为是晚年叶芝对爱、写作，及自身生命价值的沉思，而该句则是叶芝对自我形象的描绘。