他住在别的地方。

     我的一个儿子刚刚进入起床—冲凉—刮胡子的所谓成年男人阶段，另一个还没有，但他们两个都一样，每经过一间房间就要丢点什么东西下来。

    浴缸上那圈污渍一样的东西——袜子，从中间翻开、倒扣在地上的平装书，咬掉几口的三明治，还有，近来出现的，烟头。

     在一件穿过的T恤下面，我发现了那本哈瑞·奎师那杂志[4]，小儿子上星期拿回家里来的。

    我还担心是青春期宗教狂发作，不过不是，他给了那些人两角五分钱，是因为他觉得他们可怜。

    小时候，他是那种会把死去的知更鸟埋起来的孩子。

    我把那本杂志拿到厨房，准备扔进垃圾桶里去。

    杂志封面上有一张奎师那在吹奏长笛的照片，身边环绕着一群爱慕他的少女。

    他的脸庞是鲜艳的蓝色，让我联想到死尸：有些东西是无法跨越文化差异的。

    倘若继续看下去，我就能了解到肉食和性爱为什么对人有害。

    想来这种观点也不是那么糟：再没有担惊受怕的肉牛，再没有离婚。

    在禁欲和祷告之中度过一生。

    我想象自己站在街角，摇响铃铛，裹着一身飘逸的罗衣。

    忘我而又超脱，摆脱所有罪过。

    罪过即是这世界，奎师那说。

    我们唯一拥有的就是这世界，约瑟夫说。

    只能因地制宜。

    你不会无力承受。

    不会有人向你伸出援手。

     我可以走到街角去买个汉堡，或者打个电话去叫一份比萨。

    我决定吃比萨。

     “你喜欢我吗？”约瑟夫的话从扶手椅上传来。

     “你什么意思，什么叫我喜欢你吗？”我接口。

    那是刚开始的时候；我还一点也没想过自己是不是喜欢约瑟夫。

     “嗯，喜欢吗？”他问。

     “听着，”我对他说。

    我语气平静，实际上却怒不可遏。

    这是硬要我作答，而约瑟夫是不应该对我提要求的。

    强加在我身上的欲求已经不计其数了。

    这正是我到这里来的原因，不是吗？因为对我的需索超过了我所能给出的限度。

    “你就像我的牙医一样，”我说，“我不会去想我喜不喜欢自己的牙医。

    我不是非得喜欢他不可。

    我付钱给他，让他矫正我的牙齿。

    你，还有我的牙医，是这整个世界上我唯一不必去喜欢的人。

    ” “但如果你是在别的情况下遇到我，”约瑟夫追问，“你会喜欢我吗？” “我不知道，”我回答，“我想不出什么别的情况。

    ” 这是一间夜晚的房间，一个除了我之外空无一人的夜晚。

    我注视着天花板，屋外有一辆汽车经过，车灯灯光在天花板上缓缓地从一边扫到另一边。

    我的公寓在一楼：我不喜欢待在高处。

    在这之前，我都住独栋的房子。

     最近我一直在做一个关于约瑟夫的梦。

    约瑟夫对梦从来都没有多少兴趣。

    一开始的时候，我常常为了他把梦攒着，然后把自己觉得有意思的那些讲给他听，可他总是不肯说出它们有什么含义。

    相反，他会要我告诉他梦的意义。

    据约瑟夫所说，醒着要比酣眠更加重要。

    他希望我喜欢前者多一些。

     尽管如此，我的梦境之中还是有了约瑟夫的身影。

    这是他第一次亮相。

    我想，他会很高兴自己能够出现，在经历过所有那些其他的梦境之后——都是关于准备宴会，盘子永远少一只——终于粉墨登场。

    但那时我却记起，他已经不在了，已经不能再听我诉说。

    这就是了，最后终于显形了，我的丧亲之痛：约瑟夫不在了，再也无法听我诉说。

    我的生命中再也没有这样一个人存在，只是为了让我对他诉说。

     我在一座机场候机楼里。

    飞机晚点了，所有飞机都晚点了，可能是罢工了，人们摩肩接踵，彷徨踯躅。

    有些人心烦意乱，小孩子哇哇大哭，有几个女人也在啜泣，她们和同行的人走散了，她们在人潮之中推挤穿梭，一边唤着名字，然而在别处，一群群男男女女却笑声朗朗，纵情高歌，他们颇有先见之明地带了几箱啤酒来机场，正在轮流传着酒瓶。

    我想试着去了解一下情况，可是售票柜台上一个人也没有。

    接着，我意识到自己忘记带护照了。

    我决定坐出租车回家去拿，等我赶回来的时候，说不定一切就都已经解决了。

     我朝出口的大门挤去，但越过人流的最前沿，有个人正在对我挥手。

    是约瑟夫。

    与他相见我一点也不意外，不过他身上穿着的冬装外套让我觉得奇怪，因为现在还是夏天。

    他还缠了一条黄色的围巾在脖子上，又加了一顶帽子。

    我以前从来没有见他穿过这些衣服。

    这是自然的，我心想，他已经是冷冰冰的了。

    可是现在，他穿过了人群，他在我身边了。

    他戴着一副厚实的皮手套，他脱下右手的那一只，和我握手。

    他的手是鲜艳的蓝色，一种均匀的、蛋彩画的蓝色，一种图画书上的蓝色。

    我迟疑了一下，然后握住那只手，但他却没有松开，他抓着我的手，充满信赖；像个孩子一样，对着我绽开笑容，仿佛我们已经许久未曾相见。

     “我真高兴你拿到了请帖，”他说。

     此刻他领着我向门口走去。

    现在人没有那么多了。

    一旁有个卖橙汁的摊位。

    约瑟夫的三个太太站在柜台后面，都打扮得一模一样，白色的帽子和镶满花边的围裙，活像四十年代的女招待。

    我们穿过大门；里面，人们各自坐在一张张小小的圆桌旁边，虽然面前的桌上空空如也，他们似乎是在等待什么。

     我在其中一张桌旁坐下，约瑟夫坐到我对面。

    他没有脱掉大衣，也不摘帽子，不过他的双手都放在桌面上，没戴手套，它们又是那种正常的颜色了。

    有个男人站在我们身后，试图让我们注意到他。

    他递过一张小小的白色卡片，上面画满了各种符号，手掌和手指组成的符号。

    是个聋哑人，我断定，果不其然，我定睛一瞧，他的嘴巴被人缝了起来。

    眼下他正拽着约瑟夫的手臂，他又拿出另外一件东西，是一朵硕大的黄色鲜花。

    约瑟夫没有看见他。

     “你看，”我对约瑟夫说，可是那个男人已经走了，转而来了一个女招待。

    我讨厌她跑来打搅我们，我有那么多的话要告诉约瑟夫，时间又那么紧迫，飞机一会儿就要起飞了，我已经听见在另外一间房间里，广播通知的那种嗞啦嗞啦的杂音，但那个女人插到我们之间，大献殷勤，满脸堆笑。

    那是约瑟夫的第一任太太；在她身后，站着另外两位太太。

    她把一个大盘子放到我们面前的桌上。

     “这样就齐了是吗？”她问道，然后退了出去。

     盘子里装满了曲奇饼干，小孩子开派对时吃的那种曲奇饼干，白色的，切成了月亮和星星的形状，有银色的糖球和彩色的糖霜装饰。

    看上去非常甜腻。

     “我的罪孽，”约瑟夫说。

    他的声音听起来伤感惆怅，可我抬眼一瞥，他却正对着我笑意盈盈。

    他这是在开玩笑吗？ 我又低头望着那只盘子。

    霎时间惊恐不已：这不是我点的东西，要我吃完这些实在是太多了，我说不定会恶心的。

    也许我能把它退回去；但我知道这是不可能的。

     我现在想起来了，约瑟夫已经去世了。

    那只盘子浮了起来，向我飘来，桌子不见了，我们周围是一片深沉漆黑的宇宙。

    那里有千千万万颗星斗，千千万万轮明月，而我伸手去碰其中一个的时候，它们全都亮了起来。

    

---

[1]地下室里的便宜货（Bargainbasement），这个词组最初源于百货公司在地下室削价出售商品，现在也有“低价”或“劣质”的含义。

     [2]威尔士（Wales），大不列颠及北爱尔兰联合王国（UnitedKingdom）一员，东临英格兰，西接大西洋和爱尔兰海，首府为加迪夫（Cardiff）。

     [3]指格赖埃三姐妹（Graeae），希腊神话中海怪福耳库斯（Phorcys）与刻托（Ceto）的女儿，三人共用一只眼睛和一颗牙齿。

    宙斯之子，英雄珀耳修斯（Perseus）抢走了三姐妹的眼睛，迫使她们说出了美杜莎的所在（一说是杀死美杜莎所需的三件物品）。

     [4]哈瑞·奎师那（HareKrishna），即国际奎师那知觉学会（InternationalSocietyforKrishnaConsciousness，简称ISKCON），源于吠陀（Vedic）及印度教（Hindu）文化传统的一支宗教运动。

    披头士乐队（TheBeatles）成员乔治·哈里森（GeorgeHarrison）深受其影响。