我叫陈默，住在城市边缘一栋九十年代建成的老居民楼里，楼号是四号楼，一单元，401。

    这栋楼隔音很差，管道老化，夜里总能听见不知从何而来的滴水声和墙壁内部的摩擦声。

    住久了，也就习惯了。

    直到去年秋天，我亲身经历了一件事，让我至今不敢在深夜独自回家，尤其不敢低头看自己的脚。

     事情始于一个普通的周五晚上。

    我和同事聚餐，喝了点酒，回到家门口时已是凌晨一点多。

    秋风吹得楼道的窗户哐哐作响，声控灯接触不良，明明灭灭，把走廊切割成一段段昏黄与黑暗交织的空间。

    我掏出钥匙，正准备开门，脚下却被什么东西绊了一下，一个趔趄，差点摔倒。

     低头一看，是一只黑色的男士皮鞋。

     它就孤零零地躺在我家门口的正中央，像是被人刻意放在那里的。

    鞋是旧的，鞋面有磨损的痕迹，但出奇地干净，甚至能闻到一股淡淡的、混合着皮革和鞋油的味道。

    款式很老气，方头，厚底，不是我，也绝不是我那年轻邻居的风格。

     “谁把破鞋扔这儿了？”我当时嘟囔了一句，心里有些恼火。

    借着酒劲，我想也没想，抬脚就把那只鞋踢开了。

    它翻滚着，撞到对面邻居的门上，发出一声闷响，然后安静地躺在阴影里。

    我没再理会，开门，回家，倒头就睡。

     现在回想起来，那是我第一个，也是最后一个可以安然入睡的夜晚。

     第二天是周六，我睡到日上三竿才起。

    宿醉带来的头痛让我昏昏沉沉，直到下午出门取快递，开门时，一股寒意瞬间从脚底板窜上了天灵盖。

     那只黑色的皮鞋，又回来了。

     它端端正正地摆放在我家门口，鞋尖对着我的防盗门，分毫不差。

    位置和我昨晚踢开它之前，一模一样。

     酒彻底醒了。

    一种说不出的诡异感攫住了我。

    是恶作剧？对门的邻居是个早出晚归的上班族，平时毫无交集，没理由做这种事。

    是保洁阿姨？更不可能，这栋楼的保洁形同虚设。

     我强忍着不适，再次把鞋踢开，这次用力更猛，直接把它踢到了楼梯拐角的垃圾桶旁边。

    我盯着那只躺在污渍中的黑鞋，心里莫名地有些发毛，它那沉默的姿态，像是一种无声的挑衅。

     真正的恐怖，从那天夜里开始。

     睡得正沉，我被一阵声音惊醒。

     不是滴水声，也不是墙体的摩擦声。

     是脚步声。

     非常清晰，就在门外。

    不是穿着软底拖鞋的窸窣声，而是硬质鞋跟敲击水泥地面的声音——咔哒，咔哒，咔哒。

    缓慢，沉重，每一步都带着一种刻意的停顿。

     它在我家门口来回踱步。

     我全身的汗毛都竖了起来，心脏狂跳，几乎要撞破胸腔。

    我屏住呼吸，蹑手蹑脚地走到门边，眼睛死死贴在猫眼上。

     楼道里的声控灯没亮，外面一片漆黑。

    只有那清晰的、一下又一下的脚步声，在绝对的黑暗中有节奏地响着。

    它停住了，正对着我的门。

    我似乎能感觉到，门外有什么东西，也正透过猫眼，向内窥视。

     恐惧像冰冷的潮水，淹没了我的四肢百骸。

    我一动不敢动，也不知道这样僵持了多久，那脚步声才再次响起，咔哒，咔哒，逐渐远去，消失在楼梯的方向。

     我瘫坐在地上，后背被冷汗浸透。

    那一夜，我再也没能合眼。

     第二天，我找到物业，要求调取我们楼层的监控。

    物业经理一脸为难地告诉我，我们这栋老楼的监控系统年前就坏了，一直没经费维修。

    唯一的收获是，对门的邻居在我询问时，一脸茫然地表示他昨晚加班到凌晨，根本没回来，并且信誓旦旦地说，他从未见过什么黑色的旧皮鞋。

     线索断了。

    恐惧在我心里扎了根。

     随后的几天，那只鞋如同一个阴魂不散的幽灵，