父亲终究没能等到儿子在他耳边多说一句话。

    那个沉默了一辈子的男人，在陆平回来后的第二天凌晨，在仪器一声拉长的、绝望的蜂鸣中，彻底归于永恒的寂静。

     葬礼简单得近乎潦草。

    小镇上的习俗，邻里帮衬着，在老屋堂屋里设了简单的灵堂。

    父亲的遗像还是几年前办身份证时拍的黑白照，表情木讷。

    陆平穿着临时买来的劣质黑西装，麻木地向前来吊唁的寥寥几位乡亲鞠躬还礼。

    耳边是零星的叹息和低语：“老陆头苦了一辈子…”“唉，小平这孩子回来得及时…也算送了终。

    ”“以后这娃可咋办？” “咋办？”陆平脑子里一片空白。

    他机械地重复着鞠躬的动作，目光空洞地望着父亲遗像上那张刻板的脸。

    悲伤像是被冻住了，沉甸甸地压在心底，却流不出泪。

    更多是茫然，一种被连根拔起后悬在空中的虚无感。

    都市的流水线生活像一个褪了色的噩梦，而眼前这个他拼命想逃离的故乡，如今只剩下一间摇摇欲坠的老屋和一个冰冷的牌位。

    他该去哪里？又能去哪里？ 葬礼结束，帮忙的邻里散去，老屋彻底沉寂下来，只剩下令人窒息的空旷和死寂。

    空气里还残留着香烛纸钱燃烧后的呛人味道，混合着老房子特有的潮湿霉味。

    阳光透过糊着旧报纸的窗户格子照进来，光柱里尘埃飞舞，更添几分萧索。

     陆平把自己关在父亲生前住的那间小屋。

    屋里陈设简陋得可怜：一张挂着发黄蚊帐的硬板床，一个掉了漆的老式衣柜，一张摇摇晃晃的方桌，桌上一盏积满油垢的煤油灯，角落里堆着些农具。

    这就是父亲全部的世界。

     他得收拾遗物。

    这念头像一道冰冷的指令，让他不得不行动起来，以对抗那几乎要将他吞噬的虚无。

     打开衣柜，里面是几件洗得发白、打着补丁的旧衣裤，叠得整整齐齐，散发着一股樟脑丸和旧布混合的气味。

    抽屉里是一些零碎：几枚生锈的铁钉、半卷麻绳、一盒受潮的火柴、几张泛黄的粮票（早已作废）、一个用红布包着的小布包，里面是几枚袁大头——大概是父亲仅有的“积蓄”。

     每一样东西都带着父亲生活过的痕迹，冰冷而沉重。

    陆平的动作近乎机械，把这些东西分门别类地归拢，准备该扔的扔，该留的留。

    他的心像蒙着